Terremoto 2009

Un anno fa il terremoto a L'Aquila. Un anno fa ho perso una cosa per me molto importante. E tutto quello che ho cercato di fare per riprendermi non è servito.
Ho imparato tante cose in quel periodo. Che si può fare affidamento solo su chi è sincero, che me la posso cavare da sola, che, per ora almeno, solo i miei animali contano per me così tanto da accettare di rischiare la vita per salvarli.
Di quella notte ricordo delle punture sulla schiena nuda, l'intonaco che cadeva. Il non trovare gli occhiali se non esplorando il pavimento con le dita, inutile uscire senza al buio ma soprattutto con una miopia come la mia. Inciampare su mobili caduti e calpestare migliaia di perline di vetro che si sono sparse per tutto l'appartamento.
Ricordo le due ore passate dentro l'appartamento per recuperare le mie gatte, mentre le scosse continuavano. Quella era la mia scelta. Non avrei potuto vivere con me stessa se non avessi agito così.
E ricordo una telefonata arrivata dopo dieci minuti dalla scossa delle 3.32, della persona più importante per me, telefonata cui non ho risposto perché ancora cercavo di uscire di casa per tranquillizzare un vicino che urlava non vedendomi, telefonata che ho perso.
Ricordo di aver consolato persone, con una freddezza incredibile, come se stessi osservando le cose da lontano. Ero sotto shock? Forse. Ma non ho mai perso la calma, nemmeno nei giorni successivi, quando ho vissuto per cinque giorni in macchina con le mie tre gatte. E dopo.
E poi i soccorsi, gente che cercava di accaparrarsi cose non importanti, l'egoismo e la generosità.
Oggi è l'anniversario. E sono sola in casa con i miei animali, uno in più rispetto all'anno scorso. Conto sempre su me stessa, sempre sola, ma sempre in grado di farcela.